저승에서 온 건축가와 함께 하는 공공미술 죄악 투어

임근준 aka 이정우, 미술·디자인 평론가

2020년 1월 1일부터 지옥에서 고통 받는 죄 많은 고인을 잠시 소환해 프로젝트를 진행할 수 있는 제도가 마련된다. 본격적인 시행에 앞서 시범 사업자 가운데 하나로 지정된 하야트재단(비고: 권위 있는 건축상인 프리츠커 프라이즈를 운영하는 재단이다)은, 고심 끝에 건축가 몇몇을 호출해보기로 했다. 제출한 열 명의 작고 건축가 목록 가운데 지옥에 떨어진 것으로 확인된 인물 몇몇이 비공개로 소환에 합의했다. 그 가운데 3번이 아돌프 로스(Adolf Loos, 1870-1933). 스페인 마드리드의 프리츠커 프라이즈 임시 사무소에, 비밀리에 지옥문 포털이 설치됐다.

_ 1929년경, 거의 귀가 먼 아돌프 로스가, 보청기구를 사용하는 모습.

생전에 “장식은 죄악”이라고 일갈했던 아돌프 로스는, 공공미술의 죗값을 파악하는 리서치 사업을 역제안했다. 소환 시기가 하필이면 바캉스 시즌이라, 하야트재단에선 휴양지 건축 투어를 제안했더랬다. 하지만, 로스는 지옥에서부터 별렀다는 듯이, 공공미술 죄악 투어를 고집했다.

2017년 여름, 비공개로 전개된 공공미술 죄악 투어에서 아돌프 로스가 선정한 죄악의 모범 사례는, 다음과 같았다.

1. 아니시 카푸어(Anish Kapoor)의 <궤도(Orbit)>(2012). 위치: 영국 런던의 엘리자베스여왕올림픽기념공원(Queen Elizabeth Olympic Park).


2. 앤토니 곰리(Antony Gormley)의 <북녁의 천사(Angel of the North)>(1994-1998). 위치: 영국 타이넌위어(Tyne and Wear)의 게이츠헤드(Gateshead).


3. 데미언 허스트(Damien Hirst)의 <기적 같은 여행(The Miraculous Journey)>(2005-2013). 위치: 카타르 도하의 시드라 메디컬 앤드 리서치 센터(Sidra Medical and Research Centre).


4. 다비드 체르니(David Černý)의 <카프카의 머리(Head of Franz Kafka)>(2014). 위치: 체코 프라하의 콰드리오쇼핑센터(OC Quadrio).


5. 만수대창작단의 <아프리카 르네상스 기념상(African Renaissance Monument)>(2006-2010). 위치: 세네갈 다카르의 와캄 지구(Ouakam suburb)의 마멜 동산(Collines des Mamelles).


6. 파블로 피카소(Pablo Picasso)의 <시카고 피카소(Chicago Picasso)>(1967). 위치: 미 시카고의 데일리플라자(Daley Plaza).


7. 아이웨이웨이(Ai Weiwei)의 <동물의 순환... 12지신상(Circle of Animals... Zodiac Heads)>(2010). 위치: 브라질 상파울루비엔날레에서 시작해 전세계 공공장소를 투어. 브론즈 버전 가운데 하나는, 2018년 5월 18일까지 영국 웨스트브레튼의 요크셔조각공원(Yorkshire Sculpture Park)에서, 또 다른 하나는 2018년 6월 2일까지 미 플로리다 사라소타의 존앤드메이블링글링미술관(The John & Mable Ringling Museum of Art)에서 전시. 황금 합금 버전은 2016년 이후 투어가 중단된 상태.


동선 관계상, 아돌프 로스와 하야트재단 관계자 일행은, 1(영국)-2(영국)-4(체코)-3(카타르)-5(세네갈)-6(미국)-7(브라질)의 순서로 투어를 진행했다. 여행을 떠나기에 앞서 관계자가 조심스럽게 물었다. “왜 아시아를 제외하셨죠?” 로스는 당연한 걸 묻는다는 듯 신경질적 어조로, 그러나 단호하고 품위 있게 답했다. “거긴 애초에 선악을 가를 수 없는 곳이잖소.” 관계자는 호기심을 참지 못하고 질문을 이었다. “그래도 뭔가를 죄악으로 지목하신다면요?” 답은 짧았다. “중국 대륙.”

아돌프 로스는 아니시 카푸어의 올림픽 기념 조형물 <궤도>를 바벨탑에 대한 모욕이자, 끔찍한 건축적 농담으로 지목했다. 그가 검사의 입장에서 주장한 형량은 징역 10년형에 키부츠 농장에서의 노동 교화 10년. 2016년, <궤도>에 제 작품인 터널 슬라이드를 추가 설치한 기생형 작가 카르스텐 횔러(Carsten Höller)에겐, 징역 3년형을 임의 구형했다. 저승에서 돌아온 건축가는, 별건이라는 조건을 달아, 영국의 왕족에겐 모두 가스실 사형과 종신 유배형이 마땅하다고 단언했다. 그가 입을 열 때마다, 죽음처럼 싸늘한 바람이 일었고, 때로는 서릿발이 내렸다.

하지만, 로스가 이성을 상실한 것처럼 비난한 대상은, 앤토니 곰리의 <북녁의 천사>였다. 전쟁에서의 패배를 연상시키는 기념비의 흉뮬스러운 모습을 직접 보니, 더욱 노여움을 느끼게 되는 모양이었다. 그가 특히 분개하는 부분은, 이 망작이 복권 기금으로 제작됐다는 사실이었다. 지역 정부가 복권 사업으로 인민을 헛된 욕망에 사로잡히게 한 다음, 체면치레로 공공기금을 조성해 가짜 위로를 제시하는 우상적 기념비를 세운다는 발상이, 그에겐 악마적으로 느껴진다고 했다. 구형량은, 징역 8년형.

로스는, 프라하의 콰드리오쇼핑센터 앞 광장에서 다비드 체르니의 <카프카의 머리>를 보자, 저주를 퍼부었다. 로스는 연배가 아래인 카프카를 위대한 문학가로 꼽지는 않았으나, 일루저니즘을 노린 체르니의 거대 키네틱 조각상을 보고는, 휴머니티에 대한 서커스적 도해라며 환멸을 느낀다고 했다. 구형량은, 징역 6년형.

데미언 허스트의 <기적 같은 여행>과 만수대창작단의 <아프리카 르네상스 기념상>에 대해선, 딱히 말을 더하기도 싫은 모양이었다. 구형량, 각각 징역 7년형. 무슬림들이 이런 싸구려 우상 숭배를 허용해선 안된다는 말만 덧붙였다.

반면에, 파블로 피카소의 <시카고 피카소>에 대해선 그래도 하실 말씀이 많아 뵀다. 아프리카 토속 조각상의 문법을 현대미술에 접목한 피카소를 열렬히 비난하더니, 이 <시카고 피카소>야 말로 공공미술이라는 죄악의 남상점이라며, 작품의 즉각 파기를 주장했다. 피카소는 이미 그와 함께 지옥에서 오래도록 고통받아왔기에, 남은 작품이라도 부숴야 하겠다고 느꼈던 것일까.

하야트재단 관계자들은, 아이웨이웨이의 <동물의 순환... 12지신상> 정도면, 그래도 죄가 덜 하지 않느냐 물었다. 그러나, 아돌프 로스는 중국식 우상 숭배 문화와, 그를 지렛대 삼아 제국주의의 과거사를 비판하는 파퓰리스트적 어프로치와, 화전민처럼 기회를 소진해버리고 이동하기를 반복하는 방식의 결합이 야기하는 죄악이 더욱 심대하다고 주장했다. 하지만 구형은. 의외로, 가택 연금 10년형.

하지만, 저승에서 온 건축가는, 이미 카타르 도하에 도착하기도 전에 전의를 상실한 모습이었다. 영국과 체코의 도심과 공항을 구경하며 이해하기 어려운 양태로 펼쳐진 건축적 현실에 크게 낙담했던 것. 엠바고를 전제로 투어에 취재진으로 함께 했던 나는, 한국의 공공미술포털을 그에게 보여주고 의견을 묻고 싶었지만, 차마 그에게 공공미술포털 사이트를 알려줄 수 없었다. 브라질에 도착한 김에 그는 브라질리아를 둘러보고 싶다고 했다. 브라질리아를 둘러보는 그의 얼굴은 동사한 시체처럼 어두웠고, 종일 아무 말도 하지 않았다. 혹시, 후배 건축가 오스카 니마이어는 지옥에서 만난 적이 없는 것일까? 동행했던 재단 관계자들 모두가 궁금해했지만, 누구도 입을 열어 묻지 않았다.

투어를 마무리하며 하야트재단의 임시 사무소에서 모두가 재회했을 때, 아돌프 로스는 2020년 1월 1일부터 본격 전개되는 지옥문 개방 사업을 정중히 거부한다고 의사를 밝혔다. 21세기의 이승이 지옥이며, 지옥은 인간에게 허용된 유일한 유토피아라고 주장할 때, 오랜만에 그의 얼굴에서 빛이 났다. 아니, 지옥에서 소환된 이래 그의 얼굴에서 웃음기가 돌기는 처음이었다. 이승에서의 뜻하지 않은 마지막 바캉스를 바쁘게 보낸 그는, 미소 띤 얼굴로 자신에게 영구한 지옥형을 선고했다. 천국과 연옥과 지옥의 건축적 구조가 궁금해지는 순간이었다.

2020년 1월 1일 대중에게 공개될 예정이었던, 아돌프 로스와의 공공미술 죄악 투어는, 아쉽게도 전면 취소됐다. 대신 하야트재단은, 연옥에서 소환된 대기 번호 1번 건축가 자하 하디드(Zaha Hadid, 1950-2016)와 함께, 건축 클라이언트 죄악 투어를 진행할 예정이다. 그는 2020년 동경올림픽 개막을 기념해, 회개를 거부하는 죄 많은 클라이언트들과 함께, 연옥으로 행진할 수 있기를 희망하고 있다. 이보다 더 시원하고 서늘한 바캉스 소식은 없을 터. 한국의 서울에도 들러서 현직 시장과 전임 시장들을 두루 만날 계획이라고 한다. 부디 죄 없는 이들만 무사하길 기원한다. ///

1. 날짜 및 시간 혹은 계절: 2020년 7월 24일부터 8월 9일까지.

2. 프로그램 참가 예상 인원: 미정(투어 참가자 선발 기준: 자하 하디드의 결정에 따름. / 응모 자격: 죄 많은 건축 전공자나 건축 클라이어트 대환영.)

3. 이동 경로: 추후 공고.

4. 비용: 각자가 생각하는 본인의 목숨 값.

5. 해당 여행을 추천하고 싶은 사람: 역대 서울시장과 대통령 전원.




*바자 2017년 7월호 기고문. 귀한 지면을 주셔서 감사합니다.
**미교열 원고입니다. 퍼옮기지 마시길 부탁합니다. (링크와 RT는 환영합니다.)