대학 졸업전을 보고 예비 작가의 미래를 점치기는 어려운 노릇이다. 아카데미의 정도를 따라 열심히 작업한 학생도 있겠지만, 지도 교수의 성향에 맞춘 작업으로 무탈하게 졸업하기로 작정한 학생도 있을 테다. 열심히 했지만 결과가 좋지 않을 수도 있고, 열심히 안 했는데 한두 점의 결과가 좋을 수도 있다. (고로 선발된 몇몇에게만 작가가 될 가능성이 있다고 생각하면 곤란하다.)

허나, 전업 작가가 되면 아침저녁으로 최선을 다하는 수밖에 없다. 지속적으로 양질의 작업을 생산하려면 어쩔 도리가 없다. 학교에서와 달리, 말이 통하지 않는 누군가를 핑계 삼아 볼품없는 작업에 관해 양해를 구할 수도 없다. 작품은 곧 작가의 얼굴이기 때문에, 이유여하를 불문하고, 결과가 나쁘게 나오면 모조리 ‘내 탓’이 된다. 그런 창피를 견딜 수 없어야 비로소 작가 노릇이 가능하다.

소설가 김영하는 <작가를 꿈꾸는 이들에게>라는 리스트-업의 첫 항목에 이렇게 적었다: “작가가 되려면 이미 작가여야 한다. 작가처럼 생각하고 행동한 사람만이 '작가'가 된다.” 이번 졸업생 가운데 전업 작가를 희망하는 분이 있다면, 부디 작가처럼 생각하고 행동하시길. 졸업전에 내놓은 작품을 가지고 작가의 자질을 따지고 드는 사람은 없을 테니, 바로 지금부터 각고의 노력을 기울이시길. 평생에 걸쳐 연구할 주제를 찾는데 성공하면, 굶어죽기도 힘든 세상이니, 두려움을 떨치고 도전하시길, 부디.

두려움을 떨치는 젊음에 건승을 빈다.

- 임근준 AKA 이정우 | 미술·디자인 평론가