_ "키스 해링 - ‘빛나는 아기’, 영원한 1980년대의 아이콘"

1958년에 태어난 젊은이들에겐 특별한 힘과 운이 허락됐던 것일까. 비단 한국의 ‘58년 개띠’들--1980년대 문화운동의 주역이었던--의 경우만을 이야기하는 것이 아니다. 국제적으로 봐도 그렇다. 미디어 환경의 변화에 힘입은 초대형 가수인 마이클 잭슨, 마돈나, 프린스 등이 모두 1958년생이다.

현대미술계를 봐도 키스 해링(Keith Haring, 1958-1990)과 그의 동년배들은 그 이전 세대와 사뭇 다른 시대를 살았다. 뉴욕의 이스트 빌리지가 ‘낭비되는 청춘들의 예술’로 빛나던 1980년대는, “과연 미술이 무엇인가?”라는 근본적 질문을 놓고 보수와 진보가 대립하던 시절이기도 했다.

예술가이자 사회운동가였던 해링은 펜실베니아의 보수적인 네덜란드계 기독교도 마을에서 나고 자랐다. 어려서부터 앤디 워홀 등의 작품에 관심을 보이며 그림을 그리기 시작한 그는, 1976년부터 1978년까지 피츠버그에서 그래픽 디자인을 공부한 뒤, 1980년 뉴욕으로 이주했다. 뉴욕에서도 미술학교를 다니긴 했지만, 그에게 영감을 준 것은 도시 곳곳에 널린 그래피티와 한창 성장 일로에 있던 게이공동체였다.

뉴욕 거주 첫 해엔 중요한 일이 많았다. 처음엔 지하철 역사의 벽면 등에 분필로 낙서를 하고 다녔고, 몇 차례 경찰에 연행되기도 했다. 이스트 빌리지의 나이트클럽인 ‘클럽 57’에서 몇몇 기획전을 조직하기도 했고, 여름엔 토니 샤프라지--파블로 피카소의 작품 <게르니카>에 스프레이로 낙서를 했던 문제적 인물--의 갤러리에서 인턴으로 일하기도 했다. (샤프라지는 해링의 재능을 알아보고 이듬해 첫 갤러리 개인전을 주최했다.)

하지만 가장 인상적인 것은, 예술가 그룹인 ‘콜랩(Colab)’이 기획한 초대형 그룹전 <타임스 스퀘어 쇼>에서 도심의 전광판에 그의 작품 <빛나는 아기(Radiant Baby)>를 디스플레이한 일이었다. 이후 ‘빛나는 아기’는, (밑그림 없이) 두꺼운 선으로 과감히 그려나가는 해링의 회화를 대표하는 아이콘으로 자리 잡았다.

이듬해 개인전을 통해 주류 미술계에 신고식을 치른 작가는, 공공미술을 표방하며 초대형 벽화를 제작하더니, 곧 세계 최고의 비엔날레 가운데 하나인 제7회 카셀 도쿠멘타를 비롯한 주요 전시에 초대됐다. 영리한 작가는, 만화와 그래피티의 문법을 차용한 거친 형식으로, 문명 비판적인 메시지를 담는 한편, 화면 전체를 아프리카풍의 패턴으로 메워 나가는 추상 작업을 병행해, 자신의 미술사적 입지를 분명히 하고자 애썼다.

일단 각광을 받기 시작하자, 보다 큰 프로젝트가 가능해졌다. 1984년엔 세계 이곳저곳에 대형 벽화를 제작하기 시작했고, 그의 작업은 국제적 도시 풍경의 일부가 됐다. 1985년부터는 미술계 내부의 논리에 부합하는 캔버스 작업도 시작했다. 하지만 그는 대중이 소유할 수 있는 에디션 작업들, 즉 판화와 포스터를 잊지 않고 병행했다. 한편으론 공공미술에 관심을 기울여, 자신의 캐릭터를 원색의 페인트로 도장한 철제 조각으로 제작하는 실험을 진행했다.

대중과의 직접 소통에 늘 열심이었던 작가는 1986년 뉴욕의 다운타운에 자신의 작품을 응용한 다양한 물건들을 파는 ‘팝샵’을 개점했다. 하지만 팝샵은 예의 ‘아트 상품’을 파는 보통의 뮤지엄 샵과는 달랐다. 가게는 그 자체로 해링의 작품이었고, 티셔츠 등의 상품들은 엄연한 하나의 작품으로 간주됐다. (그러나, 21세기 들어 재정난에 시달리던 팝샵은, 2005년 폐점했다.)

작가가 청년 하위문화를 넘어 주류 미술계에서 호평을 얻자, ‘드렐라’ 앤디 워홀이 손을 뻗었다. 워홀의 팬이었던 해링은 이미 워홀과 미키 마우스를 뒤섞은 변종 캐릭터인 ‘앤디 마우스’를 연작으로 제작·발표한 상태였다. 이후 몇 년간 그의 스타덤은 연예인의 수준에 육박했고, 다작의 행진을 이어갔다. 친화력이 좋았던 덕분에, 마돈나, 그레이스 존스(모델/가수), 빌 T. 존스(무용가), 티모시 리어리(LSD 명상 운동가), 제니 홀처, 오노 요코 등과 협업했다. 하지만, 1980년대의 예술계의 기저는 이미 에이즈와 마약의 위협으로 송두리째 흔들리고 있었다.

많은 사람들, 특히 젊은 남성 동성애자들이 에이즈로 사망했고, 미국 사회는 급격히 보수화됐다. 에이즈공포증이 사회를 뒤덮자, 용기 있는 사람들은 맞서 싸웠지만, 비겁한 사람들은 “에이즈는 동성애자에 대한 신의 형벌”이라는 망언을 서슴지 않았다. 따라서 에이즈에 걸린 예술가들은 어떻게 해서든 자신의 질병을 숨기고자 애썼다. 하지만 커밍아웃한 동성애자로서 자신의 성적 욕망을 작품에 담는데 주저함이 없었던 해링은 남달랐다.

1988년 HIV 양성 반응 판정을 받은 그는, 자신이 에이즈 환자라는 사실을 숨기지 않았다. 작가는 ‘역할 모델’답게 에이즈와 에이즈공포증, 그리고 동성애자 차별에 맞서 싸우는 모습을 보여줬다. 이듬해인 1989년엔 키스 해링 재단을 설립했는데, 이 예술 재단이 특별한 관심을 기울인 대상은 투병 중인 어린이들이었다. 어린이 관객들은 언제나 해링의 작품에 즉각적인 호감을 표했다.

요즘이야 에이즈가 ‘관리 가능한 질병’이 됐지만, 당시엔 적절한 약물 치료법이 개발되지 않아 사망률이 무척 높았다. (비고: 적절한 의료 서비스 체제가 부재하는 제3세계에서 에이즈는 여전히 치명적이다.) 1990년 2월 16일, 33세의 해링은 에이즈 합병증으로 사망했다. 이로써 작가는 ‘영원한 1980년대의 아이콘’으로 대중의 뇌리에 남았다.

추신) 그의 마지막은 앤디 워홀(1987년 사망)이나 장-미셀 바스키아(1988년 사망)의 그것과 큰 대조를 이뤘다.

추신 2) 해링은 본디 두 곳에 팝샵을 개점했다. 소호의 라파예트 거리에 있었던 팝샵이 본점이라면, 도쿄의 팝샵은 분점이었다. 일본에서 인기가 높았던 해링이지만, 분점은 운영 2년만인 1988년 폐점했다.
키스 해링, <빛나는 아기(Radiant Baby)>, 1980
뉴욕 도심의 전광판을 전시 공간으로 활용했던 <타임스 스퀘어 쇼>의 모습

*한국일보 2008년 6월 30일 월요일자(28면)